Chaque Été depuis quatre ans, je suis jardinière saisonnière. Sans formation agricole ou horticole, j’ai facilement du travail en saison estivale. J’en apprend les rudiments au fil du temps. Depuis deux ans et demi, je suis artiste-autrice, une activité dont je ne vis pas pour le moment. Après un cycle d’étude complet en école d’art, plusieurs résidences artistiques et un diplôme, le plus souvent à la sortie, personne ne vous attend. Le travail est aléatoire, il faut se débrouiller avec les aides sociales et les jobs alimentaires.

Embauchée comme Saisonnière, sur le terrain je ne prends pas de décisions particulières. J’observe beaucoup les jardinièr·es, iels me transmettent leur savoir des végétaux et m’enseignent comment tra- vailler la terre. Mes mains s’épaississent, des cales poussent entre ma paume et mes doigts. L’épiderme réagit aux travaux qui se font dehors. Comme mon corps qui se mesure au mouvement, à l’effort. Au fil des saisons, sous le soleil et la transpi, mes t-shirts ont jauni. En Août, mes bras, ma nuque et mon visage se strillent de blanc et de brun. Ma peau s’assèche, elle a bien rougit comme un fruit. Si j’ai beaucoup désherbé dans une journée, la nuit je me mets à en rêver.